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Cinquantun anni fa usciva il capolavoro di Foucault, La storia della follia nell eta
classica. In La follia in poche parole Pier Aldo Rovatti lo definisce un libro-evento' e
paradossalmente precisa che I’evento deve ancora avvenire: il libro attende ancora di essere
letto, anche se oggi puo essere considerato un classico. Ma chi legge piu i classici, oggi? Se ¢
vero, freudianamente parlando, che un evento diventa rilevante per il soggetto solo nel tempo
secondo della ripetizione, quando verra il tempo della Storia della follia? Di seguito propongo
di leggere la Storia della follia attraverso il saggio di Rovatti, anch’esso poco letto. Intendo
poco letto da me. All’epoca, infatti, ero ancora under influence della dottrina lacaniana, che
pretende di spiegare la follia come effetto della “fuorclusione” (forclusion) del Nome del
Padre, cosi come la fuorclusione dalla dieta dell’acido ascorbico causa lo scorbuto.”
Abbandonata la visione medica (eziologica) della follia ho potuto '°° apprezzare la fine
ermeneutica di Rovatti, registrandone al contempo 1 limiti. Che sono quelli di Foucault.

Forse ¢ il caso che mi spieghi.

Follia, fuorclusione prima
Nel secondo capitolo della Follia in poche parole — nel merito del primo entrero alla fine —

Rovatti scrive:

Storia della follia ¢ un libro-evento che spiazza 1I’ambiente accademico perché introduce

un argomento inabituale con uno sguardo altrettanto insolito. Foucault vuole ricostruire

" Riprendo il titolo della piéce di Thomas Bernhard Der Ignorant und der Wahnsinnige, rappresentata a
Salisburgo il 29 luglio 1972, dove 1’ignoranza ¢ I’appannaggio del medico, mentre la follia € rappresentata come
bene diffuso e comune, come 1’aria che respiriamo — un’“esternalita” si direbbe in economia. La citazione mi
serve per tematizzare la connessione tra sapere e follia.

1. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, Bompiani, Milano 2000.

2. 1l termine forclusion, proposto dallo psichiatra Lacan, non € un termine medico ma giuridico. Andrebbe
tradotto preclusione. La mia traduzione per assonanza pretende, attraverso il gioco di parole, di cogliere la
consonanza tra discorso medico e giuridico, che fa vibrare al massimo il suo diapason proprio nella loro versione
psichiatrica.



un gesto di esclusione che secondo lui caratterizza tutta la modernita. La psichiatria, che
trasforma a partire dall’Ottocento il grande internamento degli esclusi nel piccolo
internamento dei malati di mente, sarebbe solo la piegatura medica di un regime di
esclusione-internamento che poi [...] si perpetua e si dissemina fino a diventare la cifra
del nostro attuale regime sociale, caratterizzato dalla sorveglianza e

dall’autosorveglianza.’

Facciamo i nomi. Anzi, facciamone uno solo: Philippe Pinel puo bastare. Il suo Traité
médico-philosophique sur [’aliénation mentale ratifica raddoppiandola I’esclusione del folle
dal legame sociale vigente. Infatti, ne promuove la transizione da soggetto da custodire,
perché deviante, a malato di mente, perché da curare. Gia prima di confinare il folle
nell’istituzione manicomiale, Pinel segrega la follia nella patologia medica. Quindi propone-
impone al folle una terapia morale, antesignana della moderna psicoterapia, che
all’internamento fisico sostituisce-aggiunge quello psichico in nome della salute individuale e
collettiva, intese entrambe in senso medico-giuridico. Sull’operazione ideologica della
medicina la scienza ufficiale non trovo nulla da dire. Sara per questo che nella sua

ricostruzione storica Foucault non convoco la scienza? '¢°

La scienza, fuorclusione seconda
Soffermiamoci sul titolo originale: Folie et déraison. Histoire de la folie a l’dge classique, in
Italia verra dimezzato in Storia della follia nell’eta classica, lasciando sopravvivere la meta
piu problematica, pur di censurare la meta piu provocatoria. Perché Foucault parla di “eta
classica”? Perché in francese si dice cosi e non “eta moderna”. Allora, giro la domanda: cosa
c’¢ di classico nell’eta moderna?

Ebbene, esito a dirlo: Foucault sembra ignorarlo. Dico “sembra”, perché mi sembra
incredibile che un pensatore della portata di Foucault, con una sensibilita storica come la sua,
possa avere scotomizzato il fatto storicamente piu rilevante del XviI secolo. Forse 1’ha
fuorcluso, direbbe Lacan; I’ha espunto dal proprio universo di pensiero. Dell’avvento della
scienza il filosofo non parla né nel primo né nel secondo atto del suo récit, La nascita della

clinica, di due anni successivo. Amnesia?

3. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., pp. 12-13.



Non sto istruendo un processo contro Foucault, anche perché la sua “amnesia” non ¢
solo sua ma sembra caratteristica della fenomenologia dei suoi tempi.* Senza voler processare
nessuno, mi limito al riscontro di un dato evidente: il singolare parallelismo tra due gesti di
esclusione. Da una parte, ¢ esclusa la follia, di cui il filosofo tenta la problematica storia;
dall’altra, ¢ esclusa la scienza dallo stesso filosofo che parla di medicina, ritenendola scienza,
cio¢ “ragione” che esclude la “sragione”. Cos’hanno in comune scienza e follia, da subire
I’analogo destino di fuorclusione? L’evento ¢ singolare. Due esclusi, il folle e lo scienziato,
non hanno diritto di parola nella Storia della follia. Cadono nel silenzio. Come si fa la storia
del silenzio? si chiede Rovatti. “E paradossale la storia di qualcosa che non ha storia.”

Foucault non parla di e non fa parlare la scienza. Parla di e fa parlare la medicina, come
se scienza e medicina fossero la stessa '®* cosa. Intendiamoci, identificare scienza e medicina
¢ usuale. Da Hoepli a Milano, da Gibert a Parigi, da Kiepert a Berlino, da Barnes and Noble a
New York, i libri di medicina stanno nello stesso reparto dei libri di scienze. In Italia la Utet
pubblica le opere di Ippocrate nei “Classici della Scienza”. Il Nobel per la medicina accanto a
quello per la fisica e la chimica conferma 1’identita medicina = scienza.® Che Foucault cada
nella fallacia medicale, non stupisce lo psicanalista. Ci caddero in tanti. Ci cadde Freud. Ci
cadde Basaglia.” Come Freud, Foucault supponeva che la medicina fosse scienza per via del
determinismo.® E vero che la medicina ¢ deterministica; ¢ dubbio che lo sia la scienza.’

Fortunatamente, la falsa partenza non inficia la giustezza dell’analisi foucaultiana: la

medicina impone dall’esterno il proprio cogito al soggetto malato,'” anche praticamente

4. In modo particolare resiste alla scienza la fenomenologia francese. Tuttora in Francia € poco recepito Darwin,
per non parlare della sintesi darwiniana moderna. I francesi hanno Lamarck. L’amnesia di Foucault ha
precedenti letterari illustri. La montagna magica di Thomas Mann (1924) mette in scena I’aspra
contrapposizione di due concezioni della malattia organica e mentale (ultimamente del corpo): quella umanistica
di Settembrini e quella medievale di Nafta. La scienza non ha voce in capitolo, essendo rappresentata dalla
medicina.

5. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., p. 13.

6. Osserva giustamente Lacan: “La medicina si ¢ da sempre ritenuta scientifica”, J. Lacan, Le Séminaire. Livre
Xviil Le transfert (1960-1961), Seuil, Paris 1991, pp. 85-86.

7. Basaglia pretende di assumere un “atteggiamento radicalmente critico di cio che la scienza ha fatto al malato
mentale”, in F. Basaglia, L istituzione negata, Einaudi, Torino 1968, p. 8.

8. Se non all’origine, ma come promotrice della diffusione della fallacia sta forse, almeno in Francia, la famosa
Introduzione allo studio della medicina sperimentale (1865), dove il fisiologo Claude Bernard raccomandava
I’applicazione della fisiologia alla medicina. Fino ad allora il fondamento “scientifico” della medicina era
’anatomia patologica di Morgagni (De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis, 1761).

9. Discuto nei dettagli la non scientificita della medicina, a partire dalla prevalenza in essa del principio
eziologico, nella pagina del mio sito:
<http://www.sciacchitano.it/Eziologia/Perché%201a%20medicina%20non%20¢%20scienza.html>. Si tratta di
non confondere determinismo con meccanicismo. La scienza ¢ meccanica, anche quando non € deterministica. I
fenomeni aleatori sono meccanici, anche se non sono deterministici.

10. “Nei confronti del folle il medico riproduce il momento del cogito in rapporto al tempo del sogno,
dell’illusione e della follia. Cogito completamente esterno, estraneo alla cogitazione stessa, e che non puo



attraverso bagni, immersioni, purificazioni e varie forme di contenimento imposte al folle,
supposto soggetto debole, impuro e inquinato. Foucault prima ricostruisce in modo
circostanziato la verita di fatto dell’esclusione della follia, poi ne individua la verita di
principio nella posizione del medico. In nome del potere, il medico restituisce al folle una
verita ideologica, che cancella la verita della ' follia: la “verita” propria della sragione.'' La
medicina sopprime il soggetto, direbbe Lacan.'? Da precisare: la medicina abroga la follia,
annegandola nella patologia — la cosiddetta psicosi.

Foucault descrive bene come, complice I’ignoranza scientifica — tanto piu grave di
quella psicologica, che deve aspettare Freud per essere denunciata —, il medico operi nelle
mani del potere da docile strumento per il controllo biopolitico del “corpo morboso”. 1l
medico controlla il corpo fout court, individuale e collettivo, trattato esclusivamente come
sede di fatti morbosi."” La clinica del caso unico, non preiscritto in griglie psicopatologiche,
deve attendere Freud per nascere. E Foucault ¢ giusto con Freud, cui riconosce il merito di

aver restituito la parola alla follia, che il positivismo aveva ridotto al silenzio.'*

La pretesa ontologica
Ma non parliamo di persone. Parliamo di idee. La follia ¢ un’idea. Non abita 1’Iperuranio, ma
1 margini del senso comune, pur non essendo marginale. Infatti, si invagina nel suo profondo
come una superficie frattale. Dove ¢’¢ senso comune, li vicino passa la follia. In topologia si
direbbe che la follia ¢ distribuita in modo denso nel senso comune, come i numeri razionali
tra i reali. Accanto a un reale, vicino quanto si vuole, ¢’¢ sempre un razionale. Si direbbe che
parli Hegel. Il folle ¢ un vicino di casa. Il riferimento a Hegel non ¢ casuale. Per capire la
coabitazione di follia e normalita bisogna prima capire le mire del discorso ontologico. '**

L’ontologo ¢ un essere pretenzioso. Pretende di dire che cos’¢ 1’essere e finisce

pretendendo di essere. Finisce cosi molto vicino alla follia: “Io sono Gesu”, “lo sono

imporsi a essa se non nella forma dell’irruzione”, M. Foucault, La storia della follia nell eta classica (1961),
Rizzoli, Milano 1963, p. 272.

11. E vero I’inverso. La tesi del mio saggio ¢ semplice: la follia ¢ eccessiva. I deliri interpretativi del folle, da
quello di grandezza (o miseria) a quello persecutorio, non sono difetti di ragione; sono tutti costruiti sull’eccesso
di ragione, senza margini di incompletezza. L ’esorbitazione del principio di ragion sufficiente ¢ il correlato
dell’irrazionale richiesta di verita. C’¢ delirio, perché c’¢ troppa ragione, troppo senso, troppa interpretazione, in
ultima analisi troppa verita. Vige nella follia una sorta di logocentrismo, per cui il vero ¢ necessariamente vero.
Spinto all’estremo, tale principio porta alla dissociazione schizofrenica, dove ogni asserto € vero
indipendentemente dagli altri.

12. Lacan dice di piu: “La scienza ¢ un’ideologia della soppressione del soggetto”, J. Lacan, “Radiophonie”
(1970), in 1d., Autre écrits, Seuil, Paris 2001, p. 437.

13. Per il medico il corpo vissuto, der Leib, non esiste; esiste solo il cadavere, die Leiche. Nell’argomento di
grande interesse non posso addentrarmi, per non uscire dal seminato.

14. Cfr. M. Foucault, La storia della follia nell eta classica (1961), cit., p. 281. Foucault dice “positivismo”;
direi “positivismo medico”.



Napoleone”, e altre pretese infantili, anche un po’ hegeliane. La follia estremizza la pretesa
ontologica di essere; ¢ il bambino piccolo che pretende di essere gia grande.

Resta, poi, da definire che cos’¢ pretesa. Logicamente, la pretesa ¢ una congettura.
Tuttavia, diversamente dalle “normali”, in attesa di dimostrazione, la congettura ontologica
pretende di essere vera, senza ulteriori giustificazioni. Pretesa folle? Sul piano astratto non del
tutto. Se 1’essere precede il sapere — come pretende il (neo)realismo ontologico — ¢ logico che
il sapere non possa dedurre I’essere da altro. In ontologia 1’essere si impone. Punto.

La follia porta al top la pretesa ontologica: pretende la verita dell’essere in sé e per sé,
tanto da esimersi dall’obbligo “democratico” di dimostrarlo."” “Dimentica” di mettere la
verita a disposizione di tutti, magari per essere falsificata da qualcuno. E un gesto
aristocratico, quello del folle. Lascia il lavoro della dimostrazione a noi, manovalanza del
pensiero.'® Formalmente, 1’assenza d’opera, cosi acutamente circoscritta da Foucault come
“essenza” della follia, sta tutta qui: nell’assenza di argomentazione. L assenza pratica di
assunzione di responsabilita consegue al vuoto teorico. La follia ¢ ontologia pura in assenza di
epistemologia e di etica.

La follia ¢ I’esatto simmetrico della modernita, che inverte il rapporto tra ontologia ed
epistemologia. Dopo Cartesio 1’essere dipende dal sapere, gia a livello del sapere embrionale
del dubbio. Se so o non so, allora sono ¢ la prima implicazione (addirittura falsificabile!) che
permette di transitare dall’epistemologia, che viene prima, all’ontologia, che viene dopo. La
prima congettura della modernita sembra 1’antidoto della follia, che per principio non dubita.
11 dubbio moderno, diverso da quello scettico, non ¢ senza opera: opera I’essere. Nella follia,
invece, il passaggio dal sapere all’essere o non avviene, perché il folle ¢ gia nell’essere, o
avviene in modo '® ingiustificato, addirittura capovolto, per esempio nel cosiddetto raptus
distruttivo. Il folle distrugge 1’ente per far posto all’essere. In questo non ¢ molto distante dal
filosofo, che disbosca il bosco per creare la “schiarita”, la Lichtung, dove 1’essere viene alla
luce. Si puo chiamare “opera”, quella del folle? ci chiediamo dopo aver letto I’appendice della
Storia della follia, dedicata all’assenza d’opera.'’

A questo punto non ¢ fuori luogo segnalare I’esistenza di una forma generalizzata e

“normale” di pretesa ontologica, meno eclatante ma non meno invasiva di quella folle. Abita

15. O si appaga di parvenze dimostrative, come la prova ontologica dell’esistenza di dio.

16. La pretesa di verita del folle non si discute. Foucault la chiamava parresia. Lo psichiatra la chiamerebbe
delirio.

17. Anche sul piano clinico e terapeutico trovo la prospettiva di Foucault sulla follia come assenza d’opera piu
rilevante e meno astratta dell’ipotesi lacaniana della fuorclusione del Nome del Padre. In pratica, curare la follia
significa moderarne le pretese deliranti di verita. Alla mente moderna “piace vagare (aberrare) e non tollera di
essere contenuta nei limiti della verita” (Cartesio, Meditazioni metafisiche (1641), a cura di L. Urbani Ulivi,
Bompiani, Milano 2001, p. 171).



il mondo della vita, ma ¢ difficile da smascherare, perché si camuffa dietro il senso comune, a
cui si presenta con la maschera della conoscenza ortodossa, addirittura con il camice bianco
del medico curante. Si chiama principio di ragion sufficiente. Pretende di stabilire le cause dei
fenomeni — di tutti i fenomeni, senza lasciare nulla al caso.'® E I’dtiologischer Anspruch,
come lo chiama Freud sin dal 1895."" La pretesa eziologica pretende, ciog, di stabilire 1’essere
attraverso il dover essere. Alla fine, il gioco mostra la corda: il “dover essere” ¢ quello
stabilito dal padrone. Il servo realizza 1’essere che il padrone desidera. La volonta di potenza,
che giustamente Nietzsche pone a fondamento dell’ontologia, ¢ la volonta del padrone — ¢ lei
la cosa in sé, che Schopenhauer riprende da Kant e che Hegel affida al servo. Le forme
discorsive comuni, tipicamente servili, in cui '®® questo genere di follia debole e generalizzata
si incarna, sono la medicina e il diritto — la prima impegnata sul fronte della salute del corpo
individuale, la seconda del corpo sociale, entrambe a servizio del padrone, con 1 buoni uffici
dell’ontologia. Giustamente Lacan puo sentenziare: “Il discorso dell’essere ¢ semplicemente
battere i tacchi, essere agli ordini”.?° Tutto va bene finché il principio di ragion sufficiente
non diventa principio di ragione autosufficiente; allora si produce una forma pura di follia
“razionalista”: I’eccesso di ragione sufficiente a se stessa. Quando la ragione pretende troppa
verita su cid che ¢ essere, la follia & gia li da un pezzo:*' solipsismo per il filosofo, narcisismo
per lo psicanalista. Lo dice a chiare lettere Rovatti: “La follia ha a che fare con la verita. Ha
ancora a che fare con la verita — si potrebbe dir meglio. Ma poi la constatazione diventa
decisiva per noi se giriamo i termini: la verita ha ancora a che fare con la follia” >

Insomma, la follia incarna I’idea metafisica che esista /a verita categorica dell’essere —
pit 0 meno misconosciuta dal mondo. Il folle ne sarebbe il muto o fin troppo ciarliero

evangelizzatore. Questa pretesa di verita ¢ tanto forte da inibire ogni pratica soggettiva. La

verita categorica ¢ tiranna: essa ¢ cio che ¢ — come Javeh — e non permette che il soggetto

18. E il caso del determinismo psichico freudiano, teorizzato nell’ultimo capitolo della Psicopatologia della vita
quotidiana, con un rigore “fatuo” al limite dell’astrologico. “Certe insufficienze delle nostre prestazioni
psichiche [...] e certe esecuzioni apparentemente non intenzionali, applicando loro la procedura dell’esame
psicanalitico, si dimostrano perfettamente motivate e determinate da ragioni sconosciute alla coscienza”
(corsivo dell’autore), S. Freud, “Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Uber Vergessen, Versprechen,
Vergreifen, Aberglauben und Irrtum)” (1904), in Sigmund Freud gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M.
1999, vol. 1v, p. 267. Freud non comprende che spiegare tutto & un’operazione epistemica che porta assai vicino
alla contraddizione, se non al delirio. L’eccesso di ragione ¢ la follia della ragionevolezza. Spinta fino a supporre
ragioni inconsce, ¢ la follia di chi pretende di curare la follia.

19. S. Freud, “Zur Kritik der ‘Angstneurose’” (1895), in Sigmund Freud gesammelte Werke, cit., vol. 1, p. 373.
20.J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, p. 34.

21. In versione eziologica, incline alla paranoia, la follia della verita inquina anche certe teorizzazioni
psicanalitiche. La metapsicologia freudiana ¢ il dominio della causalita aristotelica: le pulsione sessuali sono le
cause efficienti della Befriedigung, o soddisfazione sessuale, mentre la pulsione di morte ¢ la causa finale, che
regola le eccitazioni psichiche al livello minimo. Lacan arriva a parlare di “verita come causa”. J. Lacan, “La
science et la vérité” (1965), in 1d., Ecrits, Seuil, Paris 1966, p- 869.

22 P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., p. 20.



operi con essa e in essa modificandola; puo solo obbedire alla sua legge. Ecco, allora, la
caduta finale della follia nell’inibizione pura, che costituisce la sostanzialita, cognitiva e
morale, dell’assenza d’opera del folle. Paralizzato dalla verita, come dalla testa di Medusa, il
folle diventa soggetto non operativo. Cade nella catatonia etica. La follia ¢ inibita a pensare,
prima, e ad agire, poi, una forma di legame sociale che inserisca il soggetto nel proprio
contesto collettivo.” Da qui I’estrema facilita con cui il 7 potere isola il folle dentro le
proprie istituzioni attraverso pratiche, non solo psicofarmacologiche, ben codificate e
controllate.

Ma forse si puo tentare un discorso meno filosofico e piu storico sulla follia moderna,
sempre restando nell’ambito dell’“eta classica”. Nella seconda parte del saggio provo a rifare

lo stesso discorso in termini diacronici, anche un po’ romanzati.
b

11 triangolo epistemico
Sia dato un triangolo; ai vertici poniamo follia, romanzo e scienza. Follia, romanzo e scienza
sono pratiche epistemiche. In comune hanno un rapporto con la verita nuovo rispetto al
passato. Infatti, in epoca prescientifica non c’era la follia moderna, o meglio c’era un tipo di
follia non intellettuale, oggi la si direbbe una sindrome affettiva: la melanconia o la mania.
Non c’era follia intellettuale, perché non c’era 1’oggetto intellettuale per eccellenza: 1’infinito.
Non c¢’era romanzo, se si esclude I’Odissea, forse la Bibbia. E non c’era scienza, intesa come
pratica del dubbio che produce certezze.*

Come ho cercato di mostrare, la follia intrattiene con la verita un rapporto assoluto,
categorico e imperscrutabile, in quanto per principio indimostrabile. Scienza e romanzo,
invece, si accontentano di un rapporto relativo, mobile e provvisorio. Il romanzo pretende di
narrare la verita, o alcune verita, trasformando la sincronia in diacronia, 1’eterno nel tempo
perduto e ritrovato; da parte sua, la scienza ha poche pretese; la verita, si limita a
congetturarla, quando va bene a dimostrarla, almeno in parte.

N¢ la scienza né il romanzo esistevano in epoca prescientifica, quando il rapporto alla
verita era diverso dall’odierno. La verita prescientifica sopravvive tuttora nella medicina e nel
diritto come adeguamento dell’intelletto al dato di realta. La verita moderna, invece, &
invenzione; in ambito romanzesco € la nuova trama; in ambito scientifico ¢ la nuova

congettura. Anche 1’oggetto di cui la verita “parla” ¢ diverso nelle due epoche. E I’oggetto

23. Le moderne comunita terapeutiche per psicotici sono tentativi medicali di imporre dall’esterno al folle un
legame sociale precostituito.

24. Con qualche eccezione, naturalmente. Archimede in ambito scientifico; Apuleio, Luciano e Longo Sofista in
ambito romanzesco.



finito della conoscenza in epoca prescientifica; & I’oggetto non categorico '®® dell’infinito in
epoca scientifica. Non categorico significa che se ne possono dare versioni diverse € non
equivalenti sia in ambito scientifico sia in ambito romanzesco. Nelle scienze operano le
diverse matematiche e le contrapposte fisiche del discreto e del continuo, per esempio la fisica
quantistica vs la fisica relativistica. In letteratura si tentano prove diverse di scrittura
romanzesca. Insomma, nella scienza e nel romanzo, ferve 1’attivita. Romanzieri e ricercatori
non sono folli. Nei loro atelier e nei loro laboratori ferve I’opera di ricerca e sperimentazione
letteraria e scientifica.

Quelle del romanzo e della scienza sono opere di verita, ma debole, lontana dai vertici
di forza e dai vortici di categoricita che la follia sogna. Il romanzo crea verita che non sono
verita, ma finzioni. Ne crea a getto continuo e continuamente invade il mercato di favole, che
hanno piti 0 meno successo, misurato in numero di copie vendute.”> Non molto diversamente,
la scienza crea teorie congetturali, che sono confutate da altre teorie congetturali. La verita in
sé non esiste nella scienza.”® La verita scientifica ¢ sempre condizionata. E del tipo: se 4
allora B, dove 4 sono gli assiomi indimostrati della teoria — il suo pizzico di follia — e B 1 suoi
teoremi. La verita di B dipende da quella di 4, in genere ignota. La verita condizionata di B si
misura come probabilita o degrees of belief, gradi (plurale!) di credibilita, un concetto ignoto
agli antichi.

Insomma, scienza e romanzo, a differenza della follia e di certa ontologia, non lavorano
con il vero ma con il falso. Ma lavorano — questa ¢ la differenza con la follia. Operano con il
falso per produrre dell’altro falso, solo un po’ meno falso, a patto di non intendere il “falso”
come valore ontologico antitetico al vero, ma come valore epistemico di “sapere meno ben
saputo”. In questo senso, che si puo far risalire allo Spinoza dell’Etica, ¢ falsa la verita
romanzesca, perché ¢ finta. Non meno falsa ¢ la verita di una congettura scientifica, perché
non ¢ ancora dimostrata. Ma il falso epistemico si distingue dal vero ontologico per un tratto

peculiare, che pure sfugge alla follia. E '%

un falso fecondo. Il falso romanzesco produce altri
romanzi. Il falso scientifico produce nuove teorie scientifiche. Non c’¢ produzione di nuovo

nella follia, invece. La follia non ¢ feconda. La verita folle ¢ tanto sterile quanto ¢ dogmatica

25. C’¢ da considerare I’influenza dell’invenzione della stampa sull’affermarsi del genere letterario romanzesco.
26. Allora, il lacaniano di turno, quasi sempre tardofenomenologo, si affretta a sentenziare che la scienza
fuorclude la verita.



o “delirante”.*’ T deliri sono stereotipi e improduttivi di novita. Sono figés — fissi, immobili,
fossilizzati.

A suo modo lo riconosce anche Lacan, quando in un passaggio dello stadio dello
specchio enuncia sulla follia una verita piu profonda dell’eziologia fuorclusiva, che escogitera
in seguito. La follia sarebbe “catturata dalla situazione”,”® affascinata com’é da un punto
locale e singolare di massima verita, tanto luminoso da accecare il soggetto e impedirgli di
vedere il resto del campo epistemico, popolato da verita minori, a suo dire falsita. Alla follia
mancherebbe la luce scura della Lichtung heideggeriana,” che porta alla luce ’essere. Ci
sarebbe solo accecamento — la Blendung di cui parla Canetti. Fissata al puntiforme,
mancherebbe alla follia lo sguardo panoramico, che permette di progettare 1’azione di

intervento sul mondo. Torniamo cosi all’assenza d’opera.

I mulini a vento
Il romanzo ha un piccolo ma decisivo vantaggio sulla scienza. Riesce a raccontare la storia del
soggetto della scienza, che resiste alla propria stessa scienza — ¢ li, in quella inibizione
caratteristica, che la scienza si mostra affine alla follia. A Foucault non sfugge il punto,
quando convoca le grandi follie letterarie: da don Chisciotte a re Lear, per non parlare delle
grandi follie filosofiche, per esempio quelle di Holderlin, ispiratore di Hegel*® '
Mi limito al Chisciotte: folle, non del tutto folle, in ogni caso paradigmatico.

“La follia ¢ assoluta rottura dell’opera.”’

Questo ¢ 1’assioma da cui parte la Storia della
follia. All’assioma segue immediatamente un teorema, espresso ancora in linguaggio
fuorclusivo: “Essa rappresenta il momento costitutivo di un’abolizione che fonda nel tempo la
verita dell’opera”.’* Ma da quell’assioma si possono dedurre teoremi piu decisivi. Mi lascio
guidare da Cervantes, che sembra saperla piu lunga del filosofo.

Cervantes costruisce “ingegnosamente” il caso romanzesco del nuovo soggetto della
scienza che, non sapendo operare con 1’oggetto della modernita, I’infinito, “folleggia”. La

follia del Chisciotte € chiaramente intellettuale. Le smanie di Aiace Telamonio o le furie di

27. Alla verita folle non manca la connotazione di fede religiosa. Viceversa, come testimonia Paolo, alla verita
religiosa non manca la connotazione di follia. Entrambe le verita sono sterili di altre verita. La differenza ¢ che la
verita religiosa opera politicamente, la verita folle ¢ politicamente inefficiente.

28. “La cattura del soggetto nella (par la) situazione porge la formula piu generale di follia, quella che si trova
tra le mura degli asili e quella che assorda la terra con il proprio rumore e il proprio furore”, J. Lacan, “Le stade
du miroir comme formateur de la fonction du Je” (1949), in Id., Ecrits, cit., p. 99 (corsivo mio).

29. R. Scheu, I/ soggetto debole. Sul pensiero di Pier Aldo Rovatti (2008), Mimesis, Milano 2010, p. 231.

30. La verita “inoperosa” di Holderlin diventa opera filosofica in Hegel, prima, e in Heidegger, poi.

31. M. Foucault, La storia della follia, cit., p. 454.

32. Ibidem.
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Orlando sono cose d’altri tempi: “banali” manifestazioni affettive dovute a inganni erotici.
Tutt’altro fondamento ha la quieta e ragionata follia dell’hidalgo, costruita ex libris. La
governante e la nipote dovettero buttare in cortile i romanzi cavallereschi e murare la
biblioteca dell’hidalgo. La cui follia fu una sola: non saper operare intellettualmente con un
oggetto che non abita nei libri, I’infinito appunto.

Insomma, I’hidalgo ¢ I’esponente di una nuova specie umana — si potrebbe dirla Homo
inhabilis — in cui opera un inedito meccanismo di difesa, che dopo di lui diventera ben noto in
psicologia:*® 1a regressione. Da umanista qual ¢, don Chisciotte regredisce all’eta
prescientifica, classica, ai bei tempi in cui la cultura non doveva trafficare con I’oggetto
infinito e tutto il sapere poteva essere scritto nel libro — nel caso derisorio, il romanzo
cavalleresco. L’invenzione romanzesca di Cervantes riporta 1’hidalgo all’eta della cavalleria

errante.34 17

Regredisce, tuttavia, I’ingegnoso cavaliere solo nell’immaginario, ben sapendo
che la regressione reale ¢ impossibile. Nel reale resta solo un po’ di inibizione — quanto basta
a difenderlo dall’oggetto, direbbe Freud.

La verita annunciata dalla prima grande narrazione della letteratura spagnola moderna ¢
ancora oggi attuale: siamo condannati a essere moderni. Possiamo non voler vedere I’oggetto
infinito della scienza, ma non possiamo fare finta che non esista. L ’infinito perseguita la
modernita, persino con disastri ecologici di proporzioni immani. La cornice paranoidea del
caso Chisciotte, perseguitato da incantatori invidiosi, non deve nascondere la verita di questa
“storia clinica che si legge come una novella”.*> La follia moderna non ¢ perdita di realta.
Sulla realta i giudizi di don Chisciotte sono spesso piu perspicui e pertinenti di quelli di buon
senso di Sancio.*® La follia moderna non ¢ neppure senza soggetto, come si mormora in
alcuni circoli psicanalitici. La follia moderna ¢ non saperci fare con I’oggetto infinito — ¢
inoperosa, appunto, in generale inefficiente. Nel suo caso, il Chisciotte opera in un passato

che non esiste. Combatte contro i mulini a vento, che sono giganti conservati nella memoria

dei romanzi cavallereschi. Quando si dice assenza d’opera o opera inattuale.

33. Anche questa mi sembra una parola definitiva di Foucault: “Ed ecco come nasce la psicologia: non come
verita della follia ma come sintomo che la follia ¢ ora staccata dalla sua verita”. Segue la famosa sentenza,
rilanciata da Derrida: “Per questo bisogna essere giusti con Freud, [... perché] Freud riprendeva la follia a livello
del suo linguaggio”, cioe della sua verita (ivi, p. 282).

34. Erra I’ingegnoso hidalgo come i pellegrini cartesiani, persi nella foresta. Tuttavia, a differenza di loro non
conosce la strategia per uscirne: andare sempre diritti, non importa in che direzione. E gira in tondo per le strade
della Castiglia, prigioniero della propria follia.

35. E I’espressone di Freud. Cfr. S. Freud, “Studien iiber Hysterie” (1985), in Sigmund Freud gesammelte
Werke, cit., vol. 1, p. 227.

36. 11 Chisciotte falsifica la dottrina freudiana della follia come rottura dei rapporti tra Io e realta a seguito di un
conflitto non risolto tra Io e mondo esterno.
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Assenza d’opera — questo ¢ il punto fecondo della teoria di Foucault sulla follia. Oltre
che nel romanzo, la verita di Foucault trova conferma nella pratica psicanalitica. Non ¢ molto,

ma puo essere un buon punto di partenza per eventuali falsificazioni.

“Non so”

Con queste due paroline esordisce Rovatti nella Follia in poche parole. Dice di non sapere
cos’¢ la follia. Un esordio falso, quindi potenzialmente scientifico, quello di Rovatti, che poi
dimostra di saperne e molto della follia. Anche Rovatti non si sottrae a quello che mi piace
chiamare il teorema di Cartesio, che inaugura la vicenda dubitativa piu esemplare e fruttifera
della modernita: '”* Se non sai, saprai. 1l sapere non si nega e non si oltrepassa. Non si puod
non sapere.’’

Strana coincidenza. Sarebbe significativa, se non sapessi che in ogni sistema simbolico
le coincidenze hanno frequenza doppia delle non coincidenze. Non esistono sinngemdisse
Koinzidenzen.”® Eppure, se non di fatto, ¢ di principio vero che il sapere si comporta come la
follia. Gode, infatti, degli stessi teoremi. Recita il teorema di Pascal: “Tutti siamo folli. E folle
chi non lo riconosce”.*” Se neghi la follia, sei folle. Non si pud non essere folli (del tutto).

Allora, la morale da trarre dalle molte pagine di Foucault e dalle poche di Rovatti ¢
dell’ordine dell’etica minima, recentemente proposta dallo stesso Rovatti o, volendo,
preannunciata dallo stesso Pascal e assai pertinente al tema della follia.*” Provo a riassumerla
Ccosi:

Impara a lavorare con l’ignoranza. Qualcosa ne caverai sempre, mal che vada un
briciolo di certezza.

Foucault ignora cos’¢ la scienza e scrive la Storia della follia nell eta classica.

Rovatti ignora cos’¢ la follia e scrive La follia, in poche parole.

Sciacchitano ignora cos’¢ la psicanalisi e si industria a inventarne una scientifica.

Nell’ottica — folle — delle pretese qui esposta, la minima massima morale si riformula

cosi: Ignora la verita e pretendi tutto il resto.

37. Per una serie di teoremi epistemici di taglio intuizionista e interpretazione freudiana, cfr. A. Sciacchitano,
“Mathematics for Psychoanalysis. Brouwer’s Intuitionism from Descartes to Lacan”, in M. Emmer (a cura di),
Mathematics and Culture vI, Springer, Berlin 2009, pp. 59-69.

38. Conferenza tenuta da C.G. Jung alla Eranos-Tagung di Ascona e pubblicata nell’Eranos-Jahrbuch del 1951
(Rhein-Verlag, Ziirich 1952).

39. “Gli uomini sono tanto necessariamente folli che sarebbe essere folli per un altro round di follia non essere
folli” B. Pascal, Fuvres completes, Gallimard, Paris 2000, vol. 11, p. 674.

40. “Lavoriamo allora a ben pensare: ecco il principio della morale”, ivi, p. 615.



