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Cinquantun anni fa usciva il capolavoro di Foucault, La storia della follia nell’età 

classica. In La follia in poche parole Pier Aldo Rovatti lo definisce un libro-evento1 e 

paradossalmente precisa che l’evento deve ancora avvenire: il libro attende ancora di essere 

letto, anche se oggi può essere considerato un classico. Ma chi legge più i classici, oggi? Se è 

vero, freudianamente parlando, che un evento diventa rilevante per il soggetto solo nel tempo 

secondo della ripetizione, quando verrà il tempo della Storia della follia? Di seguito propongo 

di leggere la Storia della follia attraverso il saggio di Rovatti, anch’esso poco letto. Intendo 

poco letto da me. All’epoca, infatti, ero ancora under influence della dottrina lacaniana, che 

pretende di spiegare la follia come effetto della “fuorclusione” (forclusion) del Nome del 

Padre, così come la fuorclusione dalla dieta dell’acido ascorbico causa lo scorbuto.2 

Abbandonata la visione medica (eziologica) della follia ho potuto 160 apprezzare la fine 

ermeneutica di Rovatti, registrandone al contempo i limiti. Che sono quelli di Foucault. 

Forse è il caso che mi spieghi. 

 

Follia, fuorclusione prima 

Nel secondo capitolo della Follia in poche parole – nel merito del primo entrerò alla fine – 

Rovatti scrive: 

 

Storia della follia è un libro-evento che spiazza l’ambiente accademico perché introduce 

un argomento inabituale con uno sguardo altrettanto insolito. Foucault vuole ricostruire 

                                                
* Riprendo il titolo della pièce di Thomas Bernhard Der Ignorant und der Wahnsinnige, rappresentata a 
Salisburgo il 29 luglio 1972, dove l’ignoranza è l’appannaggio del medico, mentre la follia è rappresentata come 
bene diffuso e comune, come l’aria che respiriamo – un’“esternalità” si direbbe in economia. La citazione mi 
serve per tematizzare la connessione tra sapere e follia. 
 
1. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, Bompiani, Milano 2000. 
2. Il termine forclusion, proposto dallo psichiatra Lacan, non è un termine medico ma giuridico. Andrebbe 
tradotto preclusione. La mia traduzione per assonanza pretende, attraverso il gioco di parole, di cogliere la 
consonanza tra discorso medico e giuridico, che fa vibrare al massimo il suo diapason proprio nella loro versione 
psichiatrica. 
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un gesto di esclusione che secondo lui caratterizza tutta la modernità. La psichiatria, che 

trasforma a partire dall’Ottocento il grande internamento degli esclusi nel piccolo 

internamento dei malati di mente, sarebbe solo la piegatura medica di un regime di 

esclusione-internamento che poi […] si perpetua e si dissemina fino a diventare la cifra 

del nostro attuale regime sociale, caratterizzato dalla sorveglianza e 

dall’autosorveglianza.3 

 

Facciamo i nomi. Anzi, facciamone uno solo: Philippe Pinel può bastare. Il suo Traité 

médico-philosophique sur l’aliénation mentale ratifica raddoppiandola l’esclusione del folle 

dal legame sociale vigente. Infatti, ne promuove la transizione da soggetto da custodire, 

perché deviante, a malato di mente, perché da curare. Già prima di confinare il folle 

nell’istituzione manicomiale, Pinel segrega la follia nella patologia medica. Quindi propone-

impone al folle una terapia morale, antesignana della moderna psicoterapia, che 

all’internamento fisico sostituisce-aggiunge quello psichico in nome della salute individuale e 

collettiva, intese entrambe in senso medico-giuridico. Sull’operazione ideologica della 

medicina la scienza ufficiale non trovò nulla da dire. Sarà per questo che nella sua 

ricostruzione storica Foucault non convocò la scienza? 160 

 

La scienza, fuorclusione seconda 

Soffermiamoci sul titolo originale: Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, in 

Italia verrà dimezzato in Storia della follia nell’età classica, lasciando sopravvivere la metà 

più problematica, pur di censurare la metà più provocatoria. Perché Foucault parla di “età 

classica”? Perché in francese si dice così e non “età moderna”. Allora, giro la domanda: cosa 

c’è di classico nell’età moderna? 

Ebbene, esito a dirlo: Foucault sembra ignorarlo. Dico “sembra”, perché mi sembra 

incredibile che un pensatore della portata di Foucault, con una sensibilità storica come la sua, 

possa avere scotomizzato il fatto storicamente più rilevante del XVII secolo. Forse l’ha 

fuorcluso, direbbe Lacan; l’ha espunto dal proprio universo di pensiero. Dell’avvento della 

scienza il filosofo non parla né nel primo né nel secondo atto del suo récit, La nascita della 

clinica, di due anni successivo. Amnesia? 

                                                
3. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., pp. 12-13. 
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Non sto istruendo un processo contro Foucault, anche perché la sua “amnesia” non è 

solo sua ma sembra caratteristica della fenomenologia dei suoi tempi.4 Senza voler processare 

nessuno, mi limito al riscontro di un dato evidente: il singolare parallelismo tra due gesti di 

esclusione. Da una parte, è esclusa la follia, di cui il filosofo tenta la problematica storia; 

dall’altra, è esclusa la scienza dallo stesso filosofo che parla di medicina, ritenendola scienza, 

cioè “ragione” che esclude la “sragione”. Cos’hanno in comune scienza e follia, da subire 

l’analogo destino di fuorclusione? L’evento è singolare. Due esclusi, il folle e lo scienziato, 

non hanno diritto di parola nella Storia della follia. Cadono nel silenzio. Come si fa la storia 

del silenzio? si chiede Rovatti. “È paradossale la storia di qualcosa che non ha storia.”5 

Foucault non parla di e non fa parlare la scienza. Parla di e fa parlare la medicina, come 

se scienza e medicina fossero la stessa 162 cosa. Intendiamoci, identificare scienza e medicina 

è usuale. Da Hoepli a Milano, da Gibert a Parigi, da Kiepert a Berlino, da Barnes and Noble a 

New York, i libri di medicina stanno nello stesso reparto dei libri di scienze. In Italia la Utet 

pubblica le opere di Ippocrate nei “Classici della Scienza”. Il Nobel per la medicina accanto a 

quello per la fisica e la chimica conferma l’identità medicina = scienza.6 Che Foucault cada 

nella fallacia medicale, non stupisce lo psicanalista. Ci caddero in tanti. Ci cadde Freud. Ci 

cadde Basaglia.7 Come Freud, Foucault supponeva che la medicina fosse scienza per via del 

determinismo.8 È vero che la medicina è deterministica; è dubbio che lo sia la scienza.9 

Fortunatamente, la falsa partenza non inficia la giustezza dell’analisi foucaultiana: la 

medicina impone dall’esterno il proprio cogito al soggetto malato,10 anche praticamente 

                                                
4. In modo particolare resiste alla scienza la fenomenologia francese. Tuttora in Francia è poco recepito Darwin, 
per non parlare della sintesi darwiniana moderna. I francesi hanno Lamarck. L’amnesia di Foucault ha 
precedenti letterari illustri. La montagna magica di Thomas Mann (1924) mette in scena l’aspra 
contrapposizione di due concezioni della malattia organica e mentale (ultimamente del corpo): quella umanistica 
di Settembrini e quella medievale di Nafta. La scienza non ha voce in capitolo, essendo rappresentata dalla 
medicina. 
5. P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., p. 13. 
6. Osserva giustamente Lacan: “La medicina si è da sempre ritenuta scientifica”, J. Lacan, Le Séminaire. Livre 
XVIII. Le transfert (1960-1961), Seuil, Paris 1991, pp. 85-86. 
7. Basaglia pretende di assumere un “atteggiamento radicalmente critico di ciò che la scienza ha fatto al malato 
mentale”, in F. Basaglia, L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968, p. 8. 
8. Se non all’origine, ma come promotrice della diffusione della fallacia sta forse, almeno in Francia, la famosa 
Introduzione allo studio della medicina sperimentale (1865), dove il fisiologo Claude Bernard raccomandava 
l’applicazione della fisiologia alla medicina. Fino ad allora il fondamento “scientifico” della medicina era 
l’anatomia patologica di Morgagni (De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis, 1761). 
9. Discuto nei dettagli la non scientificità della medicina, a partire dalla prevalenza in essa del principio 
eziologico, nella pagina del mio sito: 
<http://www.sciacchitano.it/Eziologia/Perché%20la%20medicina%20non%20è%20scienza.html>. Si tratta di 
non confondere determinismo con meccanicismo. La scienza è meccanica, anche quando non è deterministica. I 
fenomeni aleatori sono meccanici, anche se non sono deterministici. 
10. “Nei confronti del folle il medico riproduce il momento del cogito in rapporto al tempo del sogno, 
dell’illusione e della follia. Cogito completamente esterno, estraneo alla cogitazione stessa, e che non può 
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attraverso bagni, immersioni, purificazioni e varie forme di contenimento imposte al folle, 

supposto soggetto debole, impuro e inquinato. Foucault prima ricostruisce in modo 

circostanziato la verità di fatto dell’esclusione della follia, poi ne individua la verità di 

principio nella posizione del medico. In nome del potere, il medico restituisce al folle una 

verità ideologica, che cancella la verità della 163 follia: la “verità” propria della sragione.11 La 

medicina sopprime il soggetto, direbbe Lacan.12 Da precisare: la medicina abroga la follia, 

annegandola nella patologia – la cosiddetta psicosi. 

Foucault descrive bene come, complice l’ignoranza scientifica – tanto più grave di 

quella psicologica, che deve aspettare Freud per essere denunciata –, il medico operi nelle 

mani del potere da docile strumento per il controllo biopolitico del “corpo morboso”. Il 

medico controlla il corpo tout court, individuale e collettivo, trattato esclusivamente come 

sede di fatti morbosi.13 La clinica del caso unico, non preiscritto in griglie psicopatologiche, 

deve attendere Freud per nascere. E Foucault è giusto con Freud, cui riconosce il merito di 

aver restituito la parola alla follia, che il positivismo aveva ridotto al silenzio.14 

 

La pretesa ontologica 

Ma non parliamo di persone. Parliamo di idee. La follia è un’idea. Non abita l’Iperuranio, ma 

i margini del senso comune, pur non essendo marginale. Infatti, si invagina nel suo profondo 

come una superficie frattale. Dove c’è senso comune, lì vicino passa la follia. In topologia si 

direbbe che la follia è distribuita in modo denso nel senso comune, come i numeri razionali 

tra i reali. Accanto a un reale, vicino quanto si vuole, c’è sempre un razionale. Si direbbe che 

parli Hegel. Il folle è un vicino di casa. Il riferimento a Hegel non è casuale. Per capire la 

coabitazione di follia e normalità bisogna prima capire le mire del discorso ontologico. 164 

L’ontologo è un essere pretenzioso. Pretende di dire che cos’è l’essere e finisce 

pretendendo di essere. Finisce così molto vicino alla follia: “Io sono Gesù”, “Io sono 

                                                                                                                                                   
imporsi a essa se non nella forma dell’irruzione”, M. Foucault, La storia della follia nell’età classica (1961), 
Rizzoli, Milano 1963, p. 272. 
11. È vero l’inverso. La tesi del mio saggio è semplice: la follia è eccessiva. I deliri interpretativi del folle, da 
quello di grandezza (o miseria) a quello persecutorio, non sono difetti di ragione; sono tutti costruiti sull’eccesso 
di ragione, senza margini di incompletezza. L’esorbitazione del principio di ragion sufficiente è il correlato 
dell’irrazionale richiesta di verità. C’è delirio, perché c’è troppa ragione, troppo senso, troppa interpretazione, in 
ultima analisi troppa verità. Vige nella follia una sorta di logocentrismo, per cui il vero è necessariamente vero. 
Spinto all’estremo, tale principio porta alla dissociazione schizofrenica, dove ogni asserto è vero 
indipendentemente dagli altri. 
12. Lacan dice di più: “La scienza è un’ideologia della soppressione del soggetto”, J. Lacan, “Radiophonie” 
(1970), in Id., Autre écrits, Seuil, Paris 2001, p. 437. 
13. Per il medico il corpo vissuto, der Leib, non esiste; esiste solo il cadavere, die Leiche. Nell’argomento di 
grande interesse non posso addentrarmi, per non uscire dal seminato. 
14. Cfr. M. Foucault, La storia della follia nell’età classica (1961), cit., p. 281. Foucault dice “positivismo”; 
direi “positivismo medico”. 
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Napoleone”, e altre pretese infantili, anche un po’ hegeliane. La follia estremizza la pretesa 

ontologica di essere; è il bambino piccolo che pretende di essere già grande. 

Resta, poi, da definire che cos’è pretesa. Logicamente, la pretesa è una congettura. 

Tuttavia, diversamente dalle “normali”, in attesa di dimostrazione, la congettura ontologica 

pretende di essere vera, senza ulteriori giustificazioni. Pretesa folle? Sul piano astratto non del 

tutto. Se l’essere precede il sapere – come pretende il (neo)realismo ontologico – è logico che 

il sapere non possa dedurre l’essere da altro. In ontologia l’essere si impone. Punto. 

La follia porta al top la pretesa ontologica: pretende la verità dell’essere in sé e per sé, 

tanto da esimersi dall’obbligo “democratico” di dimostrarlo.15 “Dimentica” di mettere la 

verità a disposizione di tutti, magari per essere falsificata da qualcuno. È un gesto 

aristocratico, quello del folle. Lascia il lavoro della dimostrazione a noi, manovalanza del 

pensiero.16 Formalmente, l’assenza d’opera, così acutamente circoscritta da Foucault come 

“essenza” della follia, sta tutta qui: nell’assenza di argomentazione. L’assenza pratica di 

assunzione di responsabilità consegue al vuoto teorico. La follia è ontologia pura in assenza di 

epistemologia e di etica. 

La follia è l’esatto simmetrico della modernità, che inverte il rapporto tra ontologia ed 

epistemologia. Dopo Cartesio l’essere dipende dal sapere, già a livello del sapere embrionale 

del dubbio. Se so o non so, allora sono è la prima implicazione (addirittura falsificabile!) che 

permette di transitare dall’epistemologia, che viene prima, all’ontologia, che viene dopo. La 

prima congettura della modernità sembra l’antidoto della follia, che per principio non dubita. 

Il dubbio moderno, diverso da quello scettico, non è senza opera: opera l’essere. Nella follia, 

invece, il passaggio dal sapere all’essere o non avviene, perché il folle è già nell’essere, o 

avviene in modo 165 ingiustificato, addirittura capovolto, per esempio nel cosiddetto raptus 

distruttivo. Il folle distrugge l’ente per far posto all’essere. In questo non è molto distante dal 

filosofo, che disbosca il bosco per creare la “schiarita”, la Lichtung, dove l’essere viene alla 

luce. Si può chiamare “opera”, quella del folle? ci chiediamo dopo aver letto l’appendice della 

Storia della follia, dedicata all’assenza d’opera.17 

A questo punto non è fuori luogo segnalare l’esistenza di una forma generalizzata e 

“normale” di pretesa ontologica, meno eclatante ma non meno invasiva di quella folle. Abita 
                                                
15. O si appaga di parvenze dimostrative, come la prova ontologica dell’esistenza di dio. 
16. La pretesa di verità del folle non si discute. Foucault la chiamava parresia. Lo psichiatra la chiamerebbe 
delirio. 
17. Anche sul piano clinico e terapeutico trovo la prospettiva di Foucault sulla follia come assenza d’opera più 
rilevante e meno astratta dell’ipotesi lacaniana della fuorclusione del Nome del Padre. In pratica, curare la follia 
significa moderarne le pretese deliranti di verità. Alla mente moderna “piace vagare (aberrare) e non tollera di 
essere contenuta nei limiti della verità” (Cartesio, Meditazioni metafisiche (1641), a cura di L. Urbani Ulivi, 
Bompiani, Milano 2001, p. 171). 
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il mondo della vita, ma è difficile da smascherare, perché si camuffa dietro il senso comune, a 

cui si presenta con la maschera della conoscenza ortodossa, addirittura con il camice bianco 

del medico curante. Si chiama principio di ragion sufficiente. Pretende di stabilire le cause dei 

fenomeni – di tutti i fenomeni, senza lasciare nulla al caso.18 È l’ätiologischer Anspruch, 

come lo chiama Freud sin dal 1895.19 La pretesa eziologica pretende, cioè, di stabilire l’essere 

attraverso il dover essere. Alla fine, il gioco mostra la corda: il “dover essere” è quello 

stabilito dal padrone. Il servo realizza l’essere che il padrone desidera. La volontà di potenza, 

che giustamente Nietzsche pone a fondamento dell’ontologia, è la volontà del padrone – è lei 

la cosa in sé, che Schopenhauer riprende da Kant e che Hegel affida al servo. Le forme 

discorsive comuni, tipicamente servili, in cui 166 questo genere di follia debole e generalizzata 

si incarna, sono la medicina e il diritto – la prima impegnata sul fronte della salute del corpo 

individuale, la seconda del corpo sociale, entrambe a servizio del padrone, con i buoni uffici 

dell’ontologia. Giustamente Lacan può sentenziare: “Il discorso dell’essere è semplicemente 

battere i tacchi, essere agli ordini”.20 Tutto va bene finché il principio di ragion sufficiente 

non diventa principio di ragione autosufficiente; allora si produce una forma pura di follia 

“razionalista”: l’eccesso di ragione sufficiente a se stessa. Quando la ragione pretende troppa 

verità su ciò che è essere, la follia è già lì da un pezzo:21 solipsismo per il filosofo, narcisismo 

per lo psicanalista. Lo dice a chiare lettere Rovatti: “La follia ha a che fare con la verità. Ha 

ancora a che fare con la verità – si potrebbe dir meglio. Ma poi la constatazione diventa 

decisiva per noi se giriamo i termini: la verità ha ancora a che fare con la follia”.22 

Insomma, la follia incarna l’idea metafisica che esista la verità categorica dell’essere – 

più o meno misconosciuta dal mondo. Il folle ne sarebbe il muto o fin troppo ciarliero 

evangelizzatore. Questa pretesa di verità è tanto forte da inibire ogni pratica soggettiva. La 

verità categorica è tiranna: essa è ciò che è – come Javeh – e non permette che il soggetto 
                                                
18. È il caso del determinismo psichico freudiano, teorizzato nell’ultimo capitolo della Psicopatologia della vita 
quotidiana, con un rigore “fatuo” al limite dell’astrologico. “Certe insufficienze delle nostre prestazioni 
psichiche […] e certe esecuzioni apparentemente non intenzionali, applicando loro la procedura dell’esame 
psicanalitico, si dimostrano perfettamente motivate e determinate da ragioni sconosciute alla coscienza” 
(corsivo dell’autore), S. Freud, “Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Über Vergessen, Versprechen, 
Vergreifen, Aberglauben und Irrtum)” (1904), in Sigmund Freud gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 
1999, vol. IV, p. 267. Freud non comprende che spiegare tutto è un’operazione epistemica che porta assai vicino 
alla contraddizione, se non al delirio. L’eccesso di ragione è la follia della ragionevolezza. Spinta fino a supporre 
ragioni inconsce, è la follia di chi pretende di curare la follia. 
19. S. Freud, “Zur Kritik der ‘Angstneurose’” (1895), in Sigmund Freud gesammelte Werke, cit., vol. I, p. 373. 
20. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, p. 34. 
21. In versione eziologica, incline alla paranoia, la follia della verità inquina anche certe teorizzazioni 
psicanalitiche. La metapsicologia freudiana è il dominio della causalità aristotelica: le pulsione sessuali sono le 
cause efficienti della Befriedigung, o soddisfazione sessuale, mentre la pulsione di morte è la causa finale, che 
regola le eccitazioni psichiche al livello minimo. Lacan arriva a parlare di “verità come causa”. J. Lacan, “La 
science et la vérité” (1965), in Id., Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 869. 
22 P.A. Rovatti, La follia in poche parole, cit., p. 20. 
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operi con essa e in essa modificandola; può solo obbedire alla sua legge. Ecco, allora, la 

caduta finale della follia nell’inibizione pura, che costituisce la sostanzialità, cognitiva e 

morale, dell’assenza d’opera del folle. Paralizzato dalla verità, come dalla testa di Medusa, il 

folle diventa soggetto non operativo. Cade nella catatonia etica. La follia è inibita a pensare, 

prima, e ad agire, poi, una forma di legame sociale che inserisca il soggetto nel proprio 

contesto collettivo.23 Da qui l’estrema facilità con cui il 167 potere isola il folle dentro le 

proprie istituzioni attraverso pratiche, non solo psicofarmacologiche, ben codificate e 

controllate. 

Ma forse si può tentare un discorso meno filosofico e più storico sulla follia moderna, 

sempre restando nell’ambito dell’“età classica”. Nella seconda parte del saggio provo a rifare 

lo stesso discorso in termini diacronici, anche un po’ romanzati. 

 

Il triangolo epistemico 

Sia dato un triangolo; ai vertici poniamo follia, romanzo e scienza. Follia, romanzo e scienza 

sono pratiche epistemiche. In comune hanno un rapporto con la verità nuovo rispetto al 

passato. Infatti, in epoca prescientifica non c’era la follia moderna, o meglio c’era un tipo di 

follia non intellettuale, oggi la si direbbe una sindrome affettiva: la melanconia o la mania. 

Non c’era follia intellettuale, perché non c’era l’oggetto intellettuale per eccellenza: l’infinito. 

Non c’era romanzo, se si esclude l’Odissea, forse la Bibbia. E non c’era scienza, intesa come 

pratica del dubbio che produce certezze.24 

Come ho cercato di mostrare, la follia intrattiene con la verità un rapporto assoluto, 

categorico e imperscrutabile, in quanto per principio indimostrabile. Scienza e romanzo, 

invece, si accontentano di un rapporto relativo, mobile e provvisorio. Il romanzo pretende di 

narrare la verità, o alcune verità, trasformando la sincronia in diacronia, l’eterno nel tempo 

perduto e ritrovato; da parte sua, la scienza ha poche pretese; la verità, si limita a 

congetturarla, quando va bene a dimostrarla, almeno in parte. 

Né la scienza né il romanzo esistevano in epoca prescientifica, quando il rapporto alla 

verità era diverso dall’odierno. La verità prescientifica sopravvive tuttora nella medicina e nel 

diritto come adeguamento dell’intelletto al dato di realtà. La verità moderna, invece, è 

invenzione; in ambito romanzesco è la nuova trama; in ambito scientifico è la nuova 

congettura. Anche l’oggetto di cui la verità “parla” è diverso nelle due epoche. È l’oggetto 

                                                
23. Le moderne comunità terapeutiche per psicotici sono tentativi medicali di imporre dall’esterno al folle un 
legame sociale precostituito. 
24. Con qualche eccezione, naturalmente. Archimede in ambito scientifico; Apuleio, Luciano e Longo Sofista in 
ambito romanzesco. 
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finito della conoscenza in epoca prescientifica; è l’oggetto non categorico 168 dell’infinito in 

epoca scientifica. Non categorico significa che se ne possono dare versioni diverse e non 

equivalenti sia in ambito scientifico sia in ambito romanzesco. Nelle scienze operano le 

diverse matematiche e le contrapposte fisiche del discreto e del continuo, per esempio la fisica 

quantistica vs la fisica relativistica. In letteratura si tentano prove diverse di scrittura 

romanzesca. Insomma, nella scienza e nel romanzo, ferve l’attività. Romanzieri e ricercatori 

non sono folli. Nei loro atelier e nei loro laboratori ferve l’opera di ricerca e sperimentazione 

letteraria e scientifica. 

Quelle del romanzo e della scienza sono opere di verità, ma debole, lontana dai vertici 

di forza e dai vortici di categoricità che la follia sogna. Il romanzo crea verità che non sono 

verità, ma finzioni. Ne crea a getto continuo e continuamente invade il mercato di favole, che 

hanno più o meno successo, misurato in numero di copie vendute.25 Non molto diversamente, 

la scienza crea teorie congetturali, che sono confutate da altre teorie congetturali. La verità in 

sé non esiste nella scienza.26 La verità scientifica è sempre condizionata. È del tipo: se A 

allora B, dove A sono gli assiomi indimostrati della teoria – il suo pizzico di follia – e B i suoi 

teoremi. La verità di B dipende da quella di A, in genere ignota. La verità condizionata di B si 

misura come probabilità o degrees of belief, gradi (plurale!) di credibilità, un concetto ignoto 

agli antichi. 

Insomma, scienza e romanzo, a differenza della follia e di certa ontologia, non lavorano 

con il vero ma con il falso. Ma lavorano – questa è la differenza con la follia. Operano con il 

falso per produrre dell’altro falso, solo un po’ meno falso, a patto di non intendere il “falso” 

come valore ontologico antitetico al vero, ma come valore epistemico di “sapere meno ben 

saputo”. In questo senso, che si può far risalire allo Spinoza dell’Etica, è falsa la verità 

romanzesca, perché è finta. Non meno falsa è la verità di una congettura scientifica, perché 

non è ancora dimostrata. Ma il falso epistemico si distingue dal vero ontologico per un tratto 

peculiare, che pure sfugge alla follia. È 169 un falso fecondo. Il falso romanzesco produce altri 

romanzi. Il falso scientifico produce nuove teorie scientifiche. Non c’è produzione di nuovo 

nella follia, invece. La follia non è feconda. La verità folle è tanto sterile quanto è dogmatica 

                                                
25. C’è da considerare l’influenza dell’invenzione della stampa sull’affermarsi del genere letterario romanzesco. 
26. Allora, il lacaniano di turno, quasi sempre tardofenomenologo, si affretta a sentenziare che la scienza 
fuorclude la verità. 
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o “delirante”.27 I deliri sono stereotipi e improduttivi di novità. Sono figés – fissi, immobili, 

fossilizzati. 

A suo modo lo riconosce anche Lacan, quando in un passaggio dello stadio dello 

specchio enuncia sulla follia una verità più profonda dell’eziologia fuorclusiva, che escogiterà 

in seguito. La follia sarebbe “catturata dalla situazione”,28 affascinata com’è da un punto 

locale e singolare di massima verità, tanto luminoso da accecare il soggetto e impedirgli di 

vedere il resto del campo epistemico, popolato da verità minori, a suo dire falsità. Alla follia 

mancherebbe la luce scura della Lichtung heideggeriana,29 che porta alla luce l’essere. Ci 

sarebbe solo accecamento – la Blendung di cui parla Canetti. Fissata al puntiforme, 

mancherebbe alla follia lo sguardo panoramico, che permette di progettare l’azione di 

intervento sul mondo. Torniamo così all’assenza d’opera. 

 

I mulini a vento 

Il romanzo ha un piccolo ma decisivo vantaggio sulla scienza. Riesce a raccontare la storia del 

soggetto della scienza, che resiste alla propria stessa scienza – è lì, in quella inibizione 

caratteristica, che la scienza si mostra affine alla follia. A Foucault non sfugge il punto, 

quando convoca le grandi follie letterarie: da don Chisciotte a re Lear, per non parlare delle 

grandi follie filosofiche, per esempio quelle di Hölderlin, ispiratore di Hegel.30 170 

Mi limito al Chisciotte: folle, non del tutto folle, in ogni caso paradigmatico. 

“La follia è assoluta rottura dell’opera.”31 Questo è l’assioma da cui parte la Storia della 

follia. All’assioma segue immediatamente un teorema, espresso ancora in linguaggio 

fuorclusivo: “Essa rappresenta il momento costitutivo di un’abolizione che fonda nel tempo la 

verità dell’opera”.32 Ma da quell’assioma si possono dedurre teoremi più decisivi. Mi lascio 

guidare da Cervantes, che sembra saperla più lunga del filosofo. 

Cervantes costruisce “ingegnosamente” il caso romanzesco del nuovo soggetto della 

scienza che, non sapendo operare con l’oggetto della modernità, l’infinito, “folleggia”. La 

follia del Chisciotte è chiaramente intellettuale. Le smanie di Aiace Telamonio o le furie di 

                                                
27. Alla verità folle non manca la connotazione di fede religiosa. Viceversa, come testimonia Paolo, alla verità 
religiosa non manca la connotazione di follia. Entrambe le verità sono sterili di altre verità. La differenza è che la 
verità religiosa opera politicamente, la verità folle è politicamente inefficiente. 
28. “La cattura del soggetto nella (par la) situazione porge la formula più generale di follia, quella che si trova 
tra le mura degli asili e quella che assorda la terra con il proprio rumore e il proprio furore”, J. Lacan, “Le stade 
du miroir comme formateur de la fonction du Je” (1949), in Id., Écrits, cit., p. 99 (corsivo mio). 
29. R. Scheu, Il soggetto debole. Sul pensiero di Pier Aldo Rovatti (2008), Mimesis, Milano 2010, p. 231. 
30. La verità “inoperosa” di Hölderlin diventa opera filosofica in Hegel, prima, e in Heidegger, poi. 
31. M. Foucault, La storia della follia, cit., p. 454. 
32. Ibidem. 
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Orlando sono cose d’altri tempi: “banali” manifestazioni affettive dovute a inganni erotici. 

Tutt’altro fondamento ha la quieta e ragionata follia dell’hidalgo, costruita ex libris. La 

governante e la nipote dovettero buttare in cortile i romanzi cavallereschi e murare la 

biblioteca dell’hidalgo. La cui follia fu una sola: non saper operare intellettualmente con un 

oggetto che non abita nei libri, l’infinito appunto. 

Insomma, l’hidalgo è l’esponente di una nuova specie umana – si potrebbe dirla Homo 

inhabilis – in cui opera un inedito meccanismo di difesa, che dopo di lui diventerà ben noto in 

psicologia:33 la regressione. Da umanista qual è, don Chisciotte regredisce all’età 

prescientifica, classica, ai bei tempi in cui la cultura non doveva trafficare con l’oggetto 

infinito e tutto il sapere poteva essere scritto nel libro – nel caso derisorio, il romanzo 

cavalleresco. L’invenzione romanzesca di Cervantes riporta l’hidalgo all’età della cavalleria 

errante.34 171 Regredisce, tuttavia, l’ingegnoso cavaliere solo nell’immaginario, ben sapendo 

che la regressione reale è impossibile. Nel reale resta solo un po’ di inibizione – quanto basta 

a difenderlo dall’oggetto, direbbe Freud. 

La verità annunciata dalla prima grande narrazione della letteratura spagnola moderna è 

ancora oggi attuale: siamo condannati a essere moderni. Possiamo non voler vedere l’oggetto 

infinito della scienza, ma non possiamo fare finta che non esista. L’infinito perseguita la 

modernità, persino con disastri ecologici di proporzioni immani. La cornice paranoidea del 

caso Chisciotte, perseguitato da incantatori invidiosi, non deve nascondere la verità di questa 

“storia clinica che si legge come una novella”.35 La follia moderna non è perdita di realtà. 

Sulla realtà i giudizi di don Chisciotte sono spesso più perspicui e pertinenti di quelli di buon 

senso di Sancio.36 La follia moderna non è neppure senza soggetto, come si mormora in 

alcuni circoli psicanalitici. La follia moderna è non saperci fare con l’oggetto infinito – è 

inoperosa, appunto, in generale inefficiente. Nel suo caso, il Chisciotte opera in un passato 

che non esiste. Combatte contro i mulini a vento, che sono giganti conservati nella memoria 

dei romanzi cavallereschi. Quando si dice assenza d’opera o opera inattuale. 

                                                
33. Anche questa mi sembra una parola definitiva di Foucault: “Ed ecco come nasce la psicologia: non come 
verità della follia ma come sintomo che la follia è ora staccata dalla sua verità”. Segue la famosa sentenza, 
rilanciata da Derrida: “Per questo bisogna essere giusti con Freud, [… perché] Freud riprendeva la follia a livello 
del suo linguaggio”, cioè della sua verità (ivi, p. 282). 
34. Erra l’ingegnoso hidalgo come i pellegrini cartesiani, persi nella foresta. Tuttavia, a differenza di loro non 
conosce la strategia per uscirne: andare sempre diritti, non importa in che direzione. E gira in tondo per le strade 
della Castiglia, prigioniero della propria follia. 
35. È l’espressone di Freud. Cfr. S. Freud, “Studien über Hysterie” (1985), in Sigmund Freud gesammelte 
Werke, cit., vol. I, p. 227. 
36. Il Chisciotte falsifica la dottrina freudiana della follia come rottura dei rapporti tra Io e realtà a seguito di un 
conflitto non risolto tra Io e mondo esterno. 
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Assenza d’opera – questo è il punto fecondo della teoria di Foucault sulla follia. Oltre 

che nel romanzo, la verità di Foucault trova conferma nella pratica psicanalitica. Non è molto, 

ma può essere un buon punto di partenza per eventuali falsificazioni. 

 

“Non so” 

Con queste due paroline esordisce Rovatti nella Follia in poche parole. Dice di non sapere 

cos’è la follia. Un esordio falso, quindi potenzialmente scientifico, quello di Rovatti, che poi 

dimostra di saperne e molto della follia. Anche Rovatti non si sottrae a quello che mi piace 

chiamare il teorema di Cartesio, che inaugura la vicenda dubitativa più esemplare e fruttifera 

della modernità: 172 Se non sai, saprai. Il sapere non si nega e non si oltrepassa. Non si può 

non sapere.37 

Strana coincidenza. Sarebbe significativa, se non sapessi che in ogni sistema simbolico 

le coincidenze hanno frequenza doppia delle non coincidenze. Non esistono sinngemässe 

Koinzidenzen.38 Eppure, se non di fatto, è di principio vero che il sapere si comporta come la 

follia. Gode, infatti, degli stessi teoremi. Recita il teorema di Pascal: “Tutti siamo folli. È folle 

chi non lo riconosce”.39 Se neghi la follia, sei folle. Non si può non essere folli (del tutto). 

Allora, la morale da trarre dalle molte pagine di Foucault e dalle poche di Rovatti è 

dell’ordine dell’etica minima, recentemente proposta dallo stesso Rovatti o, volendo, 

preannunciata dallo stesso Pascal e assai pertinente al tema della follia.40 Provo a riassumerla 

così: 

Impara a lavorare con l’ignoranza. Qualcosa ne caverai sempre, mal che vada un 

briciolo di certezza. 

Foucault ignora cos’è la scienza e scrive la Storia della follia nell’età classica. 

Rovatti ignora cos’è la follia e scrive La follia, in poche parole. 

Sciacchitano ignora cos’è la psicanalisi e si industria a inventarne una scientifica. 

Nell’ottica – folle – delle pretese qui esposta, la minima massima morale si riformula 

così: Ignora la verità e pretendi tutto il resto. 

                                                
37. Per una serie di teoremi epistemici di taglio intuizionista e interpretazione freudiana, cfr. A. Sciacchitano, 
“Mathematics for Psychoanalysis. Brouwer’s Intuitionism from Descartes to Lacan”, in M. Emmer (a cura di), 
Mathematics and Culture VI, Springer, Berlin 2009, pp. 59-69. 
38. Conferenza tenuta da C.G. Jung alla Eranos-Tagung di Ascona e pubblicata nell’Eranos-Jahrbuch del 1951 
(Rhein-Verlag, Zürich 1952). 
39. “Gli uomini sono tanto necessariamente folli che sarebbe essere folli per un altro round di follia non essere 
folli” B. Pascal, Œuvres complètes, Gallimard, Paris 2000, vol. II, p. 674. 
40. “Lavoriamo allora a ben pensare: ecco il principio della morale”, ivi, p. 615. 


